。
他无比希望手术可以漫长一点，再漫长一点，好让他能握紧这只手久一点。等她一觉醒来，睁开眼，看到他，看到他们刚刚降生的孩子，然后，他们一家三口就可以一起回家。
啼哭声响起，医生说：“爸爸可以帮忙剪脐带了。”
他短暂构建出的脆弱幻想被打破了，手在颤抖，心在滴血，抬眼看过去。
护士带着鼓励和喜悦的笑意，将剪刀递到他手边，温和地说：“是个健康的小公主，爸爸可以帮忙剪脐带了。”
一个浑身红通通的小家伙，正被护士托举着，发出充满生命力的哭声。
他无措，悔恨、痛楚、茫然，还有初为人父的震撼……种种情绪如同海啸般将他淹没。
他甚至不知道自己用了多大的力气，只是在医生简短的指导下，剪断了她与她之间最后一丝的物理连接。
护士手脚麻利地将那个哭声响亮的小人儿包裹进柔软的襁褓里。
他回身去看她，她依旧睡着，静静地躺在那里，仿佛周遭的一切喧嚣，新生命的降临，以及他内心翻天覆地的风暴，都与她无关。
她沉睡在另一个世界里，隔绝了所有，包括他。
那一刻的割裂感，前所未有的清晰和……残忍。
他站在那里看着她，久久凝视。
有好几次，他几乎忍不住想伸手，轻轻拍醒她，想唤她“加加”，让她睁开眼，看一看他们刚刚来到这个世界的小小的女儿。
看看那充满生命力的小脸，听听那响亮的哭声。也许……也许她看到了，心就软了，就舍不得了，就不会再那么决绝地想要离开，想要将他排除在她的生命之外。
他真的搞不懂，自己到底是怎么了，又或者是哪里不好？怎么就偏偏栽在了她手里，被她吃得死死的？她到底有什么魔力，能让他如此失控，如此……心甘情愿地被折磨？
怎么会有人这么傲娇，这么狠心，又偏偏让他无论如何都放不下？
她永远在欺负他，用她的沉默，用她的倔强，用她那种仿佛随时可以抽身离开，将他独自留在原地的决绝姿态。而他，好像永远学不会如何应对，只能用更笨拙，更激烈，甚至更错误的方式，去试图抓住她，留住她。
他笨拙拼凑，终于得以看出那些温柔又私密的字句。
「你好。
今天是你的生日，诞生在这样一个美丽的盛夏。
曾经，我最不爱夏天。总觉得它太过漫长，永远带着挥之不去的燥热和莫名的烦闷，连空气都黏稠得让人透不过气。
可现在，我开始悄悄期盼夏天的到来。因为它来了，你就又长大了一岁。只要想到这样热烈的盛夏属于你，灼人的阳光也变得温柔珍贵。
你是因为爱，才来到这个世界的。
这份爱的开端，或许不够成熟，裹挟着青春的热烈与盲目的勇气，也掺杂了太多成年人世界里的犹疑和挣扎。但它将你带到世间的初心，从未改变。
我努力地去想你今天的模样，穿得红彤彤的吗？
原谅我很笨，脑子里没有勾勒出你可爱迷人的模样。一岁的你，是什么样子呢？是不是会摇摇晃晃走路了？是不是会发出一些可爱的暗号？
第一个生日，意义非凡。它意味着你平安健康地度过了人生最初的四季。
生日快乐。
加加